Nhìn sóng cỏ nhưng không chụp hình được, xin mượn bức tranh này, rất giống quang cảnh vừa nhìn thấy

Sóng cỏ! Vâng, thường chỉ nghe sóng lúa, bởi miền nam ruộng lúa nhìn ngút mắt, và khi chiều xuống gió thổi qua, cỏ như những đợt sóng ùa vào chân đê.

Chiều nay gió nhiều, đứng trước sóng cỏ, nhìn từng đợt cỏ nhấp nhô như đang chạy vào bờ đất.

Tận chân trời xa mây cũng dầy hơn những đám mây mỏng manh nơi quê nhà.

Gió đi qua mà tưởng là lúa chạy vào bờ đê, cỏ chạy vào bờ đất.

Thật khó mà nghĩ rằng trong vòng biến đổi, mọi thứ dường như vẫn như thế. Mọi thứ đến rồi đi, chúng ta vẫn thường nhắc nhau như thế, nhưng sóng cỏ chiều nay nhắc rằng, đôi lúc ảo giác khiến mình tưởng rằng có đến có đi.

Bạn định đưa ra một lập luận gì đó, phản bác rằng rõ ràng có đến có đi. Nhưng rồi lại im lặng, nhìn sóng cỏ nhấp nhô chạy dài về đâu đó. Đôi lúc sự nhắc nhở rất thầm, nghĩ suy không chạm tới được.